Un'insegnante in pensione ricorda l'ingresso in paese delle truppe tedesche, lacere e disfatte, in fuga verso il Nord. Ad esse, seguono militari polacchi e inglesi: con l'ufficiale Richard, ospite in casa sua per alcune settimane, nasce un'amicizia sincera e lentamente si riprendono le passate abitudini di passeggiate e feste paesane, così a lungo dimenticate.

Una donna toscana nata negli anni Sessanta fin da giovanissima tiene un diario e scrive e riceve numerose lettere, dedicandosi alla scrittura autobiografica per oltre trent'anni.