Con immagini bucoliche e nostalgiche, una maestra in pensione rievoca alcuni episodi della sua infanzia, vissuta a costante contatto con la natura e in modo autarchico. Ricorda soprattutto l'estate, quando per arrotondare lo stipendio del babbo, la madre "teneva pure i bachi da seta".

Una giovane maestra racconta la brutalità della guerra dopo l'8 settembre 1943, fino all'arrivo degli Alleati. La sua casa è un casello ferroviario e ricorda soprattutto i ferrovieri e i treni sotto le bombe.