Un'impiegata in pensione dei telefoni di stato, ricorda gli anni dell'infanzia, gli spostamenti tra Ravenna e Firenze, la serenità della gioventù. Anche le difficoltà della guerra non hanno intaccato una visione idilliaca di quell'epoca lontana; storia da raccontare per illuminazioni, dove il passato si intreccia con il presente, come piccoli bozzetti di un'opera in corso.