In una memoria d'infanzia e giovinezza una casalinga riporta "in bella forma" il ricordo della malattia della madre, l'incarcerazione del padre e le tante rinuncie a cui si è dovuta abituare. I primi amori e l'incontro con l'uomo che poi sposerà, danno un nuovo senso a tante speranze di libertà, nel dopoguerra.

Dieci anni di sodalizio artistico nel diario che un grafico toscano ha redatto, raccogliendo articoli dedicati all'attività del G4: quattro amici con diversi interessi artistici, parlano di se stessi, dell'allestimento di mostre pittoriche e dell'intima capacità di sorridere alla vita.

Un uomo racconta alcuni episodi della propria vita a partire da quando, ventenne, parte militare durante la Seconda guerra mondiale. Politicamente impegnato, è coinvolto nelle lotte che caratterizzano il mondo del lavoro negli anni Cinquanta.

Un uomo nato a Pola e detenuto a Goli Otok (entrambe in Croazia) durante la Seconda guerra mondiale, lascia la propria terra di origine e si spinge fino in Australia. Negli anni Ottanta, appena pensionato, giunge in Toscana, dove si stabilisce e dove tra varie peripezie e innumerevoli difficoltà riesce a costruirsi una dimora. Un incendio, scoppiato in modo fortuito, lo priva della casa e lo costringe ancora una volta a ricominciare da capo.