Incoraggiata dalla psicoterapeuta, una donna di mezza età, contabile e musicista, dichiara quanta fatica le costi scrivere la sua autobiografia: bambina abbandonata in un orfanotrofio, adottata a quattro anni da una coppia di anziani, ha un cattivo matrimonio alle spalle e tanta insicurezza addosso. Il presente di terapia si mescola con i ricordi del passato.