Il ricovero in ospedale a causa di una malattia cardiaca, l'operazione e il successivo periodo di convalescenza spingono un membro del Movimento federalista europeo a tenere un diario di quei giorni, vissuti come progressivo avvicinamento alla morte, e a fare il bilancio di una vita civilmente impegnata.

Circa quarant'anni di vita raccontati in un susseguirsi di emozioni e situazioni: l'infanzia segnata dal complesso rapporto con i genitori, l'affetto per la nonna materna, gli studi conclusisi con la laurea, la scoperta della propria omosessualità. Un cammino metaforico verso un equilibrio interiore, che pare essere raggiunto quando è in montagna, nell'amato Cadore, e nel domicilio londinese.