Memoria d'amore che un'anziana casalinga detta alla nipote: conobbe il marito di ritorno da una festa, poco prima dello scoppi della Seconda guerra mondiale. Una vita tra lavoro e famiglia, ricca di ricordi, ora che lui è morto.

L'autore ricorda il suo percorso scolastico, i suoi insegnanti e qualche aneddoto dall'asilo all'Università.

Un pensionato tiene un diario dove annota fatti quotidiani, passatempi, riflessioni e ricordi. Nel tempo libero si dedica prevalentemente alle camminate, a piccoli lavori agricoli, alla lettura e alle attività culturali.