Intramezzata da flash-back sull'infanzia e la guerra, la memoria di una maestra che ricorda l'incontro con la collega Francesca: lei è aperta e impegnata politicamente, l'amica è serena ma ha un'esperienza di violenza alle spalle. Dopo il trasferimento di quest'ultima, si ritrovano anni dopo, quando Francesca ha il coraggio di rivelarle il dolore e la rabbia che nutre per quell'abuso subito e di cui non ha mai parlato a nessuno.

Tra gli anni Quaranta e Cinquanta i membri di una famiglia marchigiana si scrivono lettere per tenersi in contatto e scambiarsi informazioni sulle loro vite. La guerra, il lavoro, le relazioni familiari e l'emigrazione sono i temi di un decennio di storia familiare narrata attraverso la corrispondenza.