Intramezzata da flash-back sull'infanzia e la guerra, la memoria di una maestra che ricorda l'incontro con la collega Francesca: lei è aperta e impegnata politicamente, l'amica è serena ma ha un'esperienza di violenza alle spalle. Dopo il trasferimento di quest'ultima, si ritrovano anni dopo, quando Francesca ha il coraggio di rivelarle il dolore e la rabbia che nutre per quell'abuso subito e di cui non ha mai parlato a nessuno.

Una nonna abruzzese scrive per i nipoti una memoria della sua infanzia vissuta in due paesini di provincia. Cinque brevi capitoli, i primi quattro legati a quei luoghi, l'ultimo legato al ricordo del 2 giugno 1946, data del referendum istituzionale. Gli anni della guerra fanno da sfondo, oltre ad episodi di vita familiare.