Un'ex femminista, alla ricerca del "principe azzurro", esplora il complesso mondo dei sentimenti - "incanalati in binari prestabiliti dagli stereotipi della società di oggi" - attraverso le lettere-racconto inviate e ricevute dagli uomini della sua vita.

Giuliana è una persona giovane e attiva: frequenta l'università, va in vacanza al mare, vede film con gli amici, dà lezioni di ripetizione. Compaiono però alcuni ragazzi che la costringono a fermarsi e a riflettere su di sè. E per Marcello prova un amore particolare.

Un aretino ripercorre la sua storia d'amore con la moglie, iniziata negli anni Cinquanta e proseguita per quasi settant'anni. Il fidanzamento, il matrimonio, la paternità, il lavoro che lo porta spesso all'estero e gli dà anche la possibilità di conoscere mete turistiche segnano la prima parte del suo racconto. Poi un grave infortunio, la perdita di persone care, l'inizio della malattia della moglie e il lutto per la sua scomparsa, che non attenua l'immenso amore che prova per lei, alla quale dedica il suo scritto.