Costretta dalla famiglia a rinunciare al matrimonio con il ragazzo che ama, una giovane sarda non riusciva a riacquistare la sua serenità. Ora, casalinga felicemente sposata e madre di tre figli, racconta la sua storia e l'inquietante verità che le ha rivelato la madre: un rituale magico l'aveva allontanata da quel primo intenso amore.

In occasione di un censimento agricolo nazionale, un funzionario torna in Sardegna e ripercorre i luoghi della sua infanzia, inevitabilmente cambiati dal passare del tempo.

Vita militare di un carabiniere, col racconto dei suoi frequenti spostamenti, dei ricoveri per lievi malattie, ma soprattutto delle numerose punizioni che subisce e che lui trova ingiuste.

Un giovane sardo, emigrato a Roma, è chiamato a svolgere il servizio militare e, arruolato in aviazione, viene inviato in Africa. Lo scoppio della Seconda guerra mondiale e le vicende del conflitto lo portano a essere fatto prigioniero dagli inglesi. Detenuto nei campi del Kenia, collabora con gli alleati e rientra in Italia nel 1946, riprendendo il proprio lavoro di macellaio.