Oltre 20 anni di vacanze trascorsi su navi da crociera e trasatlantici: dapprima un po' intimorita, l'autrice si rivela poi esperta viaggiatrice. Dalle coste italiane al Sud America, dalle isole Polinesiane all'Australia, sempre con la curiosità del turista, ma anche con il desiderio di riflettere sulle tante e diverse realtà di cui è stata testimone.

Al ritorno dalla Polinesia francese, un funzionario pubblico redige un diario-memoria dei giorni trascorsi negli atolli del Pacifico. Un breve soggiorno negli Stati Uniti, prima del rientro in Italia, lo catapulta dalle città dei grattacieli al silenzio della storica Monument Valley.