Un'anziana signora rievoca i momenti più significativi della sua vita: la famiglia d'origine, i luoghi dove trascorre infanzia e adolescenza, gli usi e i costumi della gente della Calabria, la scuola, il matrimonio e le gioie e le preoccupazioni legate alla maternità.

Una donna ucraina arriva in Italia all'inizio degli anni Duemila col desiderio di dare un futuro migliore alla sua bambina. Dopo un periodo molto duro, trascorso lontano dalla figlia e dal marito e costretta ad affrontare diverse difficoltà occupazionali, ottiene finalmente il permesso di soggiorno e la sua vita ha una svolta positiva. Da sempre appassionata di disegno e di cucito, si diploma in un istituto di moda milanese e inizia a lavorare per gli stilisti più importanti. Riesce a portare la figlia con sé in Italia ed è soddisfatta di quanto è riuscita a realizzare.