Diario intimo di un adolescente, coi suoi vivaci slanci idealisti. Riporta e commenta le sue molte letture, è convintamente anticlericale, si scaglia - con profondità e cognizione - contro la politica, "una scienza malvagia che finché non scomparirà non si potrà parlare di civiltà". La guerra è sulla sfondo, benché dolorosamente avverita.

Un soldato di leva della provincia di Lodi è arruolato fra i Bersaglieri. Scrive lettere ai genitori per rassicurarli quando viene inviato in Russia, sul fronte del Don. Spera di tornare a casa sano e salvo, chiede notizie ai familiari e pacchi con sigarette e liquori. L'epistolario termina con una lettera di un colonnello che annuncia alla famiglia la morte del soldato e la concessione della Medaglia al Valore per le sue doti di valoroso combattente.