Dagli anni sereni dell'infanzia, trascorsa in agiatezza nella Napoli degli anni '20 e '30, un'insegnante si ritrova a vivere il dolore della lontananza da casa, inflitto dalla guerra. Assegnata ad una scuola media del piacentino, assiste alla fine del fascismo e al travagliato periodo della resistenza, prima di riabbracciare la famiglia e incontrare il futuro marito.