Le lettere inviate ai genitori da un giovane marconista dell'esercito, cresciuto in una famiglia rigorosamente cattolica ed "indottrinato" dal fascismo,che dopo l'8 settembre 1943 decide di ripresentarsi alle ricostituite forze armate italiane.

Un ottantenne ricorda alcuni personaggi della sua infanzia: una povera mendicante, un contadino che lavorava solo la sua vigna, i genitori analfabeti, che gli facevano leggere le cartoline dei figli militari.

Un ufficiale e quattro conflitti: la prima guerra mondiale per cui parte volontario, la ribellione libica nel quinquennio 1923-28, la guerra d'Etiopia nel 1935 e la seconda mondiale, vissuta in Libia, durante la quale viene preso prigioniero dagli inglesi; il tutto raccontato in occasione del cinquantesimo anniversario di matrimonio.