Un ex motociclista-portaordini, dislocato con la sua compagnia in Italia, ferito più volte, assiste alle più gravi sconfitte dell'esercito tedesco, sino all'azione decisiva della quinta armata americana. Sfinito dalla mancanza di viveri e di armi, deluso per la morte che lo circonda e per l'incertezza della sua sorte, trova in un medico americano-ebreo l'uomo che lo salverà.

Una diarista parte dall'Emilia Romagna in bicicletta con un amico per raggiungere Pieve Santo Stefano in occasione del premio. In sette giorni attraversano l'Appennino, giungono in Toscana e visitano le città e i piccoli paesi che incontrano. A Pieve la diarista incontra le persone dell'archivio e partecipa alle varie manifestazioniu fra le quali la presentazione del suo epistolario pubblicato.