Un'impiegata ricorda l'incontro con un giovane americano, avvenuto durante una gita scolastica: il sogno del grande amore finisce, osteggiato dai genitori di lei. Nessuno può però impedirle di ricordare.

Il direttore di un'importante ditta di forniture per autoveicoli e la sua segretaria si innamorano: si scambiano per oltre quarant'anni lettere clandestine di un amore che, pur fra molti ostacoli, li accompagnerà per tutta la vita, sino alla morte di lui.