Dopo una vita di lavoro e di malattie, un'anziana camiciaia, piena di acciacchi, descrive il suo peregrinare tra ospedali e case di riposo, prendendosela con il personale medico e paramedico che, a suo avviso, non le dedica le necessarie attenzioni.
Ricordi d'infanzia e vita di famiglia, gioventù in Maremma, servizio militare nella Rsi e poi la guerra, da cui l'Autore ritorna per trovare la casa distrutta e la madre morta in un bombardamento; originale la descrizione di rapporti amichevoli con i tedeschi.
Un tabaccaio di un paesino del viterbese scrive un diario per un mese, raccontando la quotidianità del lavoro, della famiglia e delle relazioni interpersonali, ma formulando anche riflessioni e considerazioni. Sullo sfondo, la cronaca di ciò che accade in Italia e nel mondo, in una fase di forte incertezza della vita politica italiana.
Per circa trent'anni, un cicloamatore annota in un diario allenamenti, percorsi e gare alle quali prende parte. Ha una predilezione per la montagna e scala diversi valichi alpini e appenninici, affrontando anche alcuni passi all'estero.