I problemi esistenziali di uno studente livornese che, attraverso il diario, tenta di definire la sua personalità: dietro l'aspirazione di vivere una vita da duro, secondo lo slogan programmatico "faccia di bronzo, cuore di pietra, muscoli d'acciao", si nascondono la paura di crescere, la speranza di trovare una ragazza che lo ami e il desiderio di normalità.

L'impegno politico e sindacale, nella memoria di un pensionato grossetano: cresciuto nella zona del Monte Amiata da una famiglia di umili condizioni, ma educato nel rispetto dei valori contadini, partecipa alla ricostruzione e al miglioramento economico del suo paese, rivestendo a lungo la carica di sindaco.

Dieci anni di sodalizio artistico nel diario che un grafico toscano ha redatto, raccogliendo articoli dedicati all'attività del G4: quattro amici con diversi interessi artistici, parlano di se stessi, dell'allestimento di mostre pittoriche e dell'intima capacità di sorridere alla vita.