Un lungo monologo interiore, rivolto a un'amica d'infanzia da tempo lontana, è l'occasione per fare un bilancio sulla soglia della mezz'età, ma anche per riflettere sul tempo e lo spazio, sui luoghi e i simboli magici e misteriosi antichi dei popoli, sui poteri da veggente di una sua amica.

Memoria di un ex operaio che, dopo gli anni del lavoro in fabbrica, si imbarca sul cacciatorpediniere Zeno: alle pericolose missioni segue il rientro a casa e la ripresa del lavoro, segnato da convinte battaglie sindacali per difendere i diritti dei lavoratori.

Da Ventimiglia a Trieste a piedi, percorrendo il perimetro d'Italia con lo zaino in spalla e un po' di coraggio: un giovane piemontese racconta i due mesi avventurosi trascorsi in solitudine, ma con l'opportunità di stringere nuove amicizie, conoscere abitudini diverse, apprezzare paesaggi naturali mai visti.

Il testo, scritto dal 1929 e il 1944, racchiude le lettere che si scambiano Luigi Malli e Carla Montanari e i rispettivi parenti, durante i periodi bellici del 1935/36 e 1940/44. Si scambiano parole d'amore, descrivono il loro matrimonio, la nascita della figlia, la guerra e gli spostamenti in Africa, la prigionia del giovane padre in Prussia e infine il loro ricongiungimento.