Il testo è un epistolario fra la madre e una figlia che è andata in Germania per imparare la lingua e forse resterà là a vivere avendovi incontrato a Francoforte un ragazzo che è diventato il suo fidanzato.

Aperta da un episodio della propria giovinezza, la memoria di un emigrante siciliano in Germania ripercorre le privazioni affrontate all'estero, ma anche la necessità di lasciare una terra dove il lavoro scarseggia. Rientrato in Italia con la speranza di potersi realizzare, affronta il servizio militare, conosce la futura moglie e, sposatosi, parte di nuovo, per rientrare definivamente da pensionato.