Uno scenografo racconta gli anni dell'infanzia e della sua giovinezza, divisa tra la vita a Milano e le vacanze nella riviera romagnola: l'affetto del nonno materno, prestigioso pediatra, la presenza amorosa dei genitori e gli agi di cui è circondato. Sino a quando la scoperta della sessualità, la morte del nonno e la vendita della villa al mare, lo proiettano nell'età adulta.