Memoria di una pensionata che ripercorre gli anni dell'infanzia, quando è costretta a sfollare con la famiglia nell'entroterra marchigiano: la mancanza del mare, la tristezza per la lontananza dai nonni e la malattia della sorella, li spingono a rientrare a casa. Qui, tra sacrifici e ristrettezze assistono alla fine del conflitto.