Memoria in forma di lettere mai spedite, che un'insegnante in pensione scrive, rivolgendosi al marito e ad altri famigliari, in cui ricorda l'infanzia, l'adolescenza, la scuola, l'insegnamento in Dalmazia e l'incontro con l'uomo della sua vita. Il rientro in Italia coincide con il matrimonio e la costruzione di una vita insieme, interrotta dall'improvvisa scomparsa del coniuge.

Un ventenne toscano, fervente fascista, parte per la guerra in Jugoslavia dove rimane per tre anni lungo la costa dalmata senza sparare un solo colpo dei diciotto avuti in dotazione alla sua partenza. Descrive la sua vita nel luogo e racconta come il suo credo fascista, nel corso degli eventi, si sia attenuato.