Memoria in forma epistolare, di un pensionato che racconta le sofferenze patite durante la Campagna di Russia e rapporta tutto ciò alla società moderna: "una società in difficoltà che sta dimenticando ciò che la storia le ha trasmesso".

L'addestramento militare prima, e la campagna di Russia poi, sul fronte orientale, dove mantiene nodi ferroviari per l'afflusso e deflusso di gente e materiali fra la prima linea e le retrovie. Sfugge all'accerchiamento l'8 settembre e si unisce alla brigata Garibaldi. Racconta poi delle vicende migratorie in Venezuela e del ritorno in Friuli per assistere la madre malata.