Una pensionata, per molti anni governante in casa di un noto germanista e traduttore, ne ricorda la figura, le doti intellettuali ed umane, gli amici che lo frequentavano e la forte dedizione all'insegnamento universitario.

Durante la Seconda guerra mondiale, un autiere ventenne inviato sul fronte russo tiene un diario dove annota le vicende del conflitto e le esperienze personali. I combattimenti e le difficoltà legate al freddo e al territorio ostile animano le sue pagine accanto alle descrizioni del paesaggio e dei costumi russi e al racconto delle amicizie femminili. Le annotazioni del giovane militare si concludono con l'attesa del rimpatrio, nel marzo del 1943.