Un'insegnante in pensione, ripercorre, a episodi, le esperienze serene dell'infanzia, trascorse in un paese della provincia toscana e il duro impatto con le difficoltà della guerra, la perdita di cari amici e l'impossibilità di ritrovare la spensieratezza del passato. La nascita del figlio, l'insegnamento elementare e la morte del fratello, danno inizio a una nuova fase della sua vita.