Una fisioterapista decide di tenere un diario durante la maternità: alla gioia di un'attesa serena subentra il dolore per la perdita della figlia, dopo due mesi dalla nascita, per una grave malformazione cardiaca.

Un uomo ripercorre la propria vita raccontandone alcuni episodi a partire dall'infanzia, trascorsa nel milanese. La famiglia, la scuola, il lavoro, i viaggi sono i temi principali della sua memoria.