Autobiografia di una brillante novantenne: dalla Maremma a New York e alla California, passando per due matrimoni e altrettanti figli. In gioventù, sperava di fare la pianista, poi, una violenza la lasciò incinta e lei sposò quell'uomo, fervente fascista, ucciso dai partigiani. In seguito, seguì la figlia e visse trentadue anni negli Stati Uniti. Là si risposò e divenne una quotata ritrattista. Tornò a Grosseto, dopo la morte del secondo marito. Ricorda tutto con tono lieve, anche se dice di aver perso la memoria...