La vita di un giovane che riesce a diventare maestro elementare studiando privatamente. La famiglia è numerosa e povera. All'inizio della guerra, dopo aver lavorato in ospedali militari, va al fronte nei Balcani. Dopo l'otto settembre, si unisce ai partigiani albanesi che lo aiutano a imbarcarsi per l'Italia. Solo dopo un anno rivedrà la sua famiglia in Toscana.