Un impiegato in pensione ricorda i primi quattordici anni della propria vita divisa tra la scuola, le colonie estive nei dintorni di Firenze e le vacanze in provincia di Forlì. Mentre il padre è emigrato in Africa, affronta gli anni della guerra con la nonna, la mamma e il fratello più piccolo: abbandonata Firenze nei momenti più duri, vi ritornano nell'estate del 1944, in tempo per assistere al bombardamento dei ponti e alla liberazione.

Una memoria scritta a più mani, per ricordare l'infanzia e l'adolescenze vissute in un piccolo paese marchigiano: i personaggi, i giochi, le feste tradizionali, le abitudini di ogni giorno. Con il passare del tempo molti abitanti si trasferiscono e notevoli sono i cambiamenti dovuti alla modernità: l'atmosfera di un tempo è però scomparsa e della comunità di un tempo restano solo gli echi della memoria.