Lasciata la terra natia all'età di tre anni, l'autore vi ritorna dopo sessant'anni per fare delle cure termali. Le impressioni di viaggio e l'emozione di riscoprire i luoghi e i sapori dell'infanzia in una breve testimonianza scritta subito dopo il ritorno a Livorno, sua città d'adozione. Poi il racconto di un viaggio a Castellamare di Stabia.

"Alce, Alce, Alce" è il messaggio che annuncia via radio lo sbarco alleato in Sicilia. Lo intercetta un telescriventista del genio di stanza a Messina che, attraverso il diario di quei giorni, rievoca gli avvenimenti successivi: la fuga in Calabria e il ritorno a Brescia, dopo l'8 settembre.