Un artigiano in pensione ricorda che dopo essere sfollato con la famiglia, dedicava ogni giornata alla ricerca di cibo; un giorno incontra una sua ex compagna delle elementari che gli offre pane per lui e i genitori. Molti anni dopo, memore di questa generosità, crede di riconoscerla ma non ha il coraggio di rivolgerle la parola.

Il periodo della guerra, la costuzione dei rifugi per sfuggire ai bombardamenti, la fame, lo sfollamento, sono tragedie acuite per l'autore, dal fatto di avere il padre e i nonni inabili. Un parroco l'aiuta a superare momenti critici e i pericoli del momento, fino all'arrivo degli americani e alla fine della guerra.