Diario che un insegnante elementare ha redatto - scrivendo poche righe ogni anno - nell'arco di circa ventiquattro anni: le prime esperienze lavorative si intrecciano alle vicende familiari. Dopo la morte del padre, il desiderio di poter amare e di diventare madre accompagnano l'autrice verso la piena maturità, quando riesce a realizzare molte delle sue aspettative.