"Non ho la fantasia per inventare una storia fantastica, narrerò semplicemente la mia storia". Un mese di scrittura quotidiana per ripercorrere le tappe più significative della vita di un'istuttrice di ginnastica di Firenze: dalla nascita in Svizzera al matrimonio, l'affetto per il figlio, il lavoro e le amicizie.

Un architetto grossetano scrive nel 2013 la sua biografia che comprende non solo gli eventi familiari ma anche le sue opere, di cui allega fotocopie a colori. Dotato di uno spiccato senso dell'arte diventa architetto iniziando la sua carriera lontano da casa, a Parigi, dove collabora in studi molto conosciuti, tanto che la sua prima opera è l'Avenue de Matignon. Ritorna per lavorare a Milano. Descrive gli spostamenti di nuovo in giro per l'Europa. In Svezia conosce Mya che diventa sua moglie. Compra un appartamento per la sua famiglia e per un periodo si stabilizza di nuovo in Italia, dove il rapporto si incrina. Ricomincia una vita da single dando priorità...