L'ultima di sette figli di una famiglia contadina del padovano vive un'infanzia di solitudine. La ragazzina "Cocco", così soprannominata dal fratello maggiore, soffre perchè non può continuare a studiare, va a fare la cameriera, e poi è "costretta" dai familiari a sposarsi con un operaio che non ama. Insieme hanno due figli, ma le incomprensioni conducono la coppia alla separazione.

Un militare della Grande Guerra tiene un diario dove racconta gli eventi del conflitto dal luglio al novembre del 1917. La ritirata dell'esercito italiano occupa gran parte della scrittura.