Figlio di contadini, lotta con tenacia per uscire dalla sua condizione di miseria. Prima camionista e poi assunto all'Aci - Soccorso stradale. Contemporaneamente lavora per costruirsi la casa, ampliarla, allestire un negozio in società col fratello, concludere un affare di compravendita vantaggioso. Fallisce però nei suoi rapporti con la famiglia.

Un ragazzo aretino di venti anni inizia a scrivere un diario per fissare gli eventi più importanti della sua vita: le prime esperienze amorose e di amicizia femminile e la sua attività lavorativa di orafo in fabbrica e in proprio. Il diario ha una forte impronta introspettiva dalla quale emerge una forte religiosità.

Dopo la morte del fratello nel deserto tunisino, durante la Seconda Guerra Mondiale, una giovane promessa del calcio aretino si avvicina alla politica e alle idee antifasciste. Racconta gli anni della guerra in mezzo ai bombardamenti. Richiamato alle armi durante la Repubblica Sociale, scappa tra le montagne, vivendo da vicino molti episodi legati alla storia della provincia di Arezzo, come la morte dell'antifascista Pio Borri e di Sante Tani, leader delle prime lotte politiche della città, e la strage di Civitella in Val di Chiana. Dopo la guerra si dedica alla politica e diventa dirigente sindacale.

Con il pretesto di visitare l'abitazione in cui ha trascorso la fanciullezza, ora messa in vendita, l'autrice rivive i primi anni della sua vita trascorsi in quella casa con le tradizioni e mestieri del tempo.

Un novantenne ricorda la propria vita a partire dai suoi primi anni, racconta il periodo della Seconda guerra mondiale e riflette sull'importanza della memoria storica in relazione agli eventi del passato, analizzando anche il panorama politico attuale.