L'infanzia solitaria di un'orfana di madre, di umili origini contadine che, con pochi studi e un incedere semplice, racconta la sua vita. A una festa da ballo incontra l'uomo che sposerà. Il marito emigra in Canada e torna dalla famiglia con i soldi che ha guadagnato: un legame perfetto che dura tutta la vita.

Un sergente della Grande Guerra rievoca le vicende della ritirata di Caporetto, nella quale si ritrova coinvolto con la brigata alla quale appartiene.

Oltre mezzo secolo di corrispondenza personale e familiare di una donna nata in Friuli negli anni Venti in una famiglia benestante e vissuta in diverse città. La giovinezza, gli amori, le amicizie, il lavoro, i viaggi sono i temi più ricorrenti nelle numerose missive.