L'infanzia solitaria di un'orfana di madre, di umili origini contadine che, con pochi studi e un incedere semplice, racconta la sua vita. A una festa da ballo incontra l'uomo che sposerà. Il marito emigra in Canada e torna dalla famiglia con i soldi che ha guadagnato: un legame perfetto che dura tutta la vita.

Un ufficiale dell'esercito è dislocato in Toscana, durante la seconda guerra mondiale. Da lì scrive lettere d'amore alla fidanzata in Friuli. Oltre a qualche incomprensione, nelle lettere ci sono propositi di matrimonio, che avverrà nel luglio del 1943 mentre imperversano i bombardamenti su Livorno.