Un impiegato rievoca il periodo della fanciullezza e dell'adolescenza trascorse in un paesino delle Marche: attraverso il racconto delle feste popolari, dei giochi d'infanzia, dei primi approcci con le ragazze emerge lo spirito di quel mondo ormai perduto.
La vita affettiva e lavorativa di un insegnante elementare: dagli studi compiuti presso l'istituto religioso di Sant'Ivo a Roma, al trasferimento a Novara. Dopo essersi sposato si dedica alla costruzione di una casa propria, all'educazione dei figli e all'insegnamento, basandolo su un aggiornamento continuo e su una didattica flessibile alle diverse attitudini degli alunni. La perdita della moglie lascia un vuoto incolmabile.
Un ottantasettenne modenese, colonello durante la seconda guerra mondiale in Croazia traccia la propria autobiografia, con al centro la famiglia, i molti conflitti "che hanno modificato ogni programma personale", ma anche il lavoro di ingegnere meccanico e i molti viaggi di piacere.
Italia, Francia, Germania. Le avventure in bicicletta di un gruppo di amici attraversano l'Europa e gli anni, disegnando itinerari e scrivendo ricordi. Un omaggio al viaggiare lento e alla capacità di godere della bellezza di ogni nuova scoperta, dalle meraviglie naturali agli spettacoli culturali plasmati dall'uomo. Un dono alla memoria di un amico, compagno di alcune delle avventure custodite in queste pagine.