Un pensionato ricorda la sua collaborazione con la Coop di Sieci sin dal 1943, quando era "ragazzo di bottega". La carica di consigliere prima, e di Presidente del consiglio di amministrazione poi, lo hanno reso attento verso le necessità di una realtà sociale, che è cresciuta con lui.

Nei ricordi di un pensionato, l'adolescenza segnata dalla violenza della guerra e dallo sfollamento nelle colline intorno a Sieci: la vita in una casa colonica è sconvolta dall'arrivo di soldati tedeschi, che requisiscono viveri e animali. Il passaggio del fronte e i primi mezzi alleati permettono il rientro in paese.