Il passaggio da un'infanzia agiata e spensierata, all'adolescenza, segnata dalla crisi economica e dalla morte del padre, nella memoria di un'insegnante di matematica: l'incontro con un sottotenente, poi suo marito, il conseguimento della laurea e l'insegnamento, segnano l'inizio di un nuovo periodo.

Bernardina e Vittorio sono due giovani veneti - fidanzati prima e sposi poi - che si scambiano quasi trecento lettere, soprattutto nel corso della Seconda guerra mondiale, durante la quale lui combatte in Albania, Grecia e Russia. Per lunghi mesi la coppia è costretta a restare lontana, con l’eccezione di qualche rara licenza che porta sempre a una nuova gravidanza e talvolta a dover affrontare il dolore per la morte prematura di un figlio. La loro corrispondenza ospita l'amore coniugale e filiale, ma anche le tante difficoltà quotidiane affrontate da entrambi, tra guerra e miseria. Le lettere di Vittorio si interrompono il 6 gennaio 1943. Bernardina, di nuo...