Dopo la morte del figlio ventitreenne per avvelenamento da ossido di carbonio, un padre ripercorre le tappe principali della breve vita del figlio trovando nella scrittura il modo per onorarne la memoria e per esorcizzare il dolore.

La lunga carriera di u'insegnante elementare: l'ingresso in ruolo, le prime esperienze nelle pluriclassi, l'evolversi dei programmi didattici, le gite, il reciproco conoscersi. Un'esperienza accompagnata dall'amore per il proprio lavoro e dal piacere di ricominciare sempre un nuovo percorso.