Una vita dedicata all'insegnamento, nei ricordi di una maestra che, ottenuto il ruolo dopo molto precariato, assiste al formarsi di una scuola nuova: dall'educazione di regime a una maggiore libertà didattica, che le permette di organizzare recite e di insegnare canto, coltivando due passioni personali.

Un'insegnante lombarda in pensione scrive una memoria della sua infanzia in famiglia, con la nonna e le zie dove ricorda i giochi, le colonie, la scuola e il periodo in collegio.