L'autrice ha solo diciasette mesi quando viene "adottata" da "zia Maria" una generosa signora di Siena. Cresce e studia con l'amore di questa donna e con il suo esempio di dedizione sensibile e intelligente verso i bambini ciechi. Anche lei dedicherà tutta la sua vita a loro, spostandosi a Roma presso l'istituto del professore Romagnoli. Si innamora di un collega non vedente, lo sposa e ha due figli. Dopo la morte del marito si occupa di formazione degli insegnanti e compila testi in Braille.

Una giovane donna è chiamata a Milano per un trapianto di rene: descrive lo smarrimento, la paura, l'ansia per la partenza, l'arrivo in ospedale, la preparazione all'intervento ed il decorso post-operatorio.

Un uomo scrive una memoria dedicata allo zio, combattente nella Grande Guerra, e racconta poi la propria esperienza come militare negli anni Cinquanta.

Ricordi di vita vissuta scritti durante la malattia di una figlia, deceduta nel 2005. La scrittura ha aiutato l'autrice ad affrontare l'angoscia che la sofferenza di Mariella le provocava, nella consapevolezza dell'ineluttabile fine.

Un uomo compie un pellegrinaggio francescano, condividendo l'esperienza con un amico partito insieme a lui e con altri pellegrini incontrati lungo il viaggio, occasione non solo di spiritualità ma anche di conoscenza di luoghi di fede e cultura.