Una memoria che abbrraccia gli anni tra le due guerre mondiali: un'insegnante in pensione ricorda la sua infanzia serena, l'educazione fascista e i primi incarichi lavorativi nelle scuole della provincia milanese. Poi, incontra un vedovo, già padre di due figli, con il quale si sposa, vincendo la contrarietà paterna.

Una pensionata siciliana ripercorre alcuni dei momenti più significativi della sua vita: sposatasi diciassettenne con un commerciante e madre di cinque figli, trascorre oltre cinquant'anni di serena vita coniugale, coltivando la passione per la pittura e dedicandosi alla famiglia.