Una casalinga, ora in pensione e nonna, ripercorre la sua vita iniziata in una grande famiglia patriarcale contadina nella campagna vicino a Città di Castello in Umbria. E' stata un'infanzia felice e serena fino al matrimonio, che invece è stato infelice per incomprensioni e incomunicabilità. Le uniche gioie sono stati i tre figli maschi e i nipoti.