Una casalinga, ora in pensione e nonna, ripercorre la sua vita iniziata in una grande famiglia patriarcale contadina nella campagna vicino a Città di Castello in Umbria. E' stata un'infanzia felice e serena fino al matrimonio, che invece è stato infelice per incomprensioni e incomunicabilità. Le uniche gioie sono stati i tre figli maschi e i nipoti.

La passione per il lavoro del marito, orologiaio e gioielliere, la volontà di essere parte attiva nella gestione del negozio e di avere una stabilità economica, nel racconto di una pensionata umbra, emigrata a Nizza. Rimasta vedova, trova un nuovo affetto e mantiene costanti e forti legami con la famiglia d'origine.