Attraverso il diario l'autrice racconta il dolore per la prematura scomparsa della figlia adolescente, colpita da leucemia e gli anni bui e di disperazione che ne seguono. Sopravvive scrivendo, insegnando religione, facendo volontariato: nonostante crolli e malattie non si arrende mai e infonde un messaggio di speranza.

L'autrice ripercorre la sua vita dalla nascita in una numerosa famiglia con un padre maschilista e una madre sottomessa all'impiego come assistente sociale presso un Ente pubblico toscano. Una vita fatta di ribellione e voglia di indipendenza, di rivendicazione femminista e di militanza nelle fazioni di sinistra. Alternanza di certezze e di situazioni, di rapporti da recuperare con le sorelle maggiori e la madre, con il marito e le figlie: una donna alla continua ricerca di sé e di una vita da vivere con pienezza nel modo migliore.

Le memorie di una pensionata della provincia di Siena contengono il diario che, in veste di sfollata, ha tenuto dal 1943 al giorno della Liberazione. Al racconto di uno spaccato di vita felice prima della guerra seguono le annotazioni delle paure, disagi e privazioni di quegli anni, fino alle speranze disattese di una vita tranquilla dopo la fine del conflitto. Dopo i dolori e i soprusi di un matrimonio affrettato e infelice assapora per poco la serenità di un amore incontrato in tarda età.

Ricordi legati alla degenza ospedaliera della giovane autrice, che ripercorre anche quattro anni di malattia.

Nato e cresciuto in una famiglia di mezzadri, un pensionato senese ripercorre l'impegno politico-sindacale che ha contraddistinto la sua vita: iscrittosi al Pc, diventa sindaco della sua città, impegnandosi concretamente nei settori socio-sanitario e scolastico.

La memoria autobiografica di una maresciallo dei carabinieri inizia quando, bambino, sente per la prima volta parlare di guerra: poi la scelta di arruolarsi nell'Arma, lo scoppio della seconda guerra mondiale e l'invio a Rodi, dove vive il dramma dell'Armistizio e la deportazione in Germania, come conseguenza della dichiarata fedeltà al Re. Con l'arrivo degli alleati rientra in Italia e vive il difficile periodo della ricostruzione.

A diciotto anni l'autrice, di padre ebreo e madre cattolica e vissuta tra gli agi a Siena, abbandona il suo mondo e la sua classe sociale per seguire il marito e andare a fare la contadina in un kibbutz israeliano. Inizia una nuova vita, la Seconda Guerra mondiale lasciata alle spalle, ma nel suo nuovo paese è in preparazione una nuova lotta: cominciano le aggressioni degli arabi agli ebrei che sfociano negli anni in tre conflitti, vissuti in prima persona. Le memorie raccontano la crescita dei figli, i loro studi, i viaggi in Italia e la nostalgia della famiglia, le amicizie, l'amore per il marito fino alla sua morte.

Un'insegnante in pensione ricorda il periodo bellico vissuto nella zona dell'Amiata fino al trasferimento, nel 1944, a Padula, nel salernitano, dove il modo di vivere è tanto diverso rispetto a quello della Toscana.

L'autore ripercorre la sua vita segnata dal difficile rapporto con i genitori. Molte sono le considerazioni sulla vita e le citazioni di scrittori e filosofi.

Un meccanico senese in pensione ricorda le tappe della sua vita dalla giovinezza. Prima della guerra ebbe l'occasione di occuparsi per un giorno dei figli del principe Umberto II di Savoia e di Maria José, in città per assistere al Palio. Richiamato alle armi nel 1943 viene caricato sul treno e spedito prima a Pavia e poi a Milano. Torna a Siena dove subisce un intervento chirurgico all'indomani del bombardamento della città: trascorrendo alcuni mesi in ospedale evita di tornare in Lombardia. Lavora con gli Inglesi e con gli Americani per rifornire di benzina i mezzi al fronte. Finita la guerra si sposa, ha due figlie e mette su un'azienda che produce frigor...